ПОГОДА В ЭТОЙ КНИГЕ

В этой книге нет никакой погоды. Это опыт выпуска в свет книги без погоды. Такая попытка впервые предпринимается в области изящной лите­ратуры. Она может потерпеть провал, но упрямому и предприимчивому человеку она могла показаться соблазнительной, и вот автор как раз и вздумал попытаться.
Иной читатель, пожалуй, и не прочь бы прочи­тать всю книгу, но, узнав, что в ней нет указаний погоды, не станет этого делать. А между тем ничто так не подсекает полет мысли автора, как эта возня с погодою чуть не на каждой странице. Но эти беспрестанные возвращения к погоде тягостны и для автора, и для читателя. Положим, погода должна быть указываема при рассказе о человеческой дея­тельности. Это так. Но ее надо вставлять там, где она не загромождает дороги, где не прерывает по­тока повествования. И она должна быть самая под­ходящая, настоящая, какою ей надлежит быть, а не каким‑нибудь жалким любительским изделием. Ведь погода — это совсем особая писательская специаль­ность, и неопытная рука не должна браться за ее изображение, потому что не сделает из нее хорошей статьи.
Автор может начертать лишь картины сáмой за- урядной погоды, он не может это сделать как сле­дует. Поэтому автору казалось, что будет всего бла­горазумнее для читателя позаимствовать такую по­году, какая необходима для книги, от общепризнан­ных и прославленных специалистов.

Марк Твен
Гертфорд. 1892